難以出發

原題：De la difficulté de démarrer
出處：L'idiot de la Sorbonne, Libella-Maren Sell 2007
作者：Frédéric Pagès

從前在巴黎萬神殿廣場，有一輛獨一無二的計程車。這輛雪鐵龍德尚
雖然三十多年了，卻像今天早晨出廠的新車，車身沒有生鏽，也沒有
刮痕，宛如永保青春的黑美人，而這都得歸功於車主人的關愛備至。
年輕的車主身量纖瘦，氣質憂鬱，穿著講究，總是一身墨黑。這一帶
所有人都喜歡他，稱呼他為麥斯酷。

故事開始在多霧的清晨，第五區公所的時鐘敲起五點第一響，咱們的
計程車司機在車裡等待，心中猶豫著。他該守候昨夜最後一位客人，
還是今早第一位客人？時間尷尬，成群失眠魔鬼在空中遊蕩，麥斯酷
難以抉擇。三十三歲了，他認得太多無疾而終的方向。他渾身僵硬，
坐在駕駛座方向盤後方試著思考，卻越想越消沉。他打開收音機驅趕
魔念，廣播宣佈晚上有隆斯對巴黎的職業足球賽。麥斯酷陷入兩難，
隆斯是他童年喜愛的球隊，巴黎則是他青少年支持的隊伍。他該如何
選擇？舉棋不定讓他精疲力竭。他在巴黎打轉這些年，終日聆聽客人
喋喋不休與廣播嘲諷時事，對他心靈沒有一點好處。成為計程車司機
轉眼五個寒暑，麥斯酷不得不面對現實，那本他取名為「沉思錄」的
黑色仿皮冊子始終原封不動。他的頭腦日益萎縮，沒有釀出任何想法
稱得上「我的沉思」。

*

雪鐵龍德尚：Citroën DS，一九五五年面世，一九七五年停產，以其
流線的未來造型著稱。

Frédéric Pagès：法國左派諷刺週刊「鴨鳴報」記者，「索爾邦白癡」
是他第一本小說。