法國文化之死（三之三）

原題：In Search of Lost Time
出處：Time, novembre 21, 2007
作者：Don Morrison/Grant Rosenberg

未來怎麼走

法國該怎麼做，才能再次成為文化巨人？修正教育制度是個
起點，因為過去幾年的改革大幅壓縮了美學課程。「學生在
學校學習讀寫，卻沒有學習看，」羅浮宮前館長侯森勃這麼
批評。面對這樣的反彈，薩科奇總統表示將增加高中藝術史
課程的比重，並且推行方案鼓勵學生未來選讀文學系。文學
一向是法國大學的熱門科系，如今卻被自然科學和社會經濟
科系所取代。「我們需要擁有專業文學素養的人，精通言辭
和論理的學生，」法國教育部長達寇說：「這樣的人才永遠
不可或缺。」

去年夏天，薩科奇總統表示將推行「文化全民化」，讓法國
知識分子不寒而慄，擔心法國政府將以市場機制來決定文化
政策，而非仰賴重質不重量的專業判斷。不過，薩科奇總統
眼前還有更強悍的對手，尤其是跋扈的公務人員工會，因此
不大可能現在就對廣受支持的文化補助政策開刀。

儘管如此，法國政府很可能調整稅賦制度，刺激私人或企業
投資文化產業。「美國人捐畫給博物館，五十萬的畫就能有
五十萬免稅額，」藝術講師柏以寇說：「但在法國卻有許多
限制。做決定的是政府，政府才是老大。未來如果允許民間
投資文化產業，讓藝文機構有更多自主權，法國應該有辦法
再一次文藝大復興。」薩科奇總統延請艾芭涅女士出任教育
部長，似乎就是出於這個想法。因為她在擔任凡爾賽宮館長
期間，不僅鼓勵私人捐款，也和企業合作策劃展覽。羅浮宮
更乾脆，直接授權美國亞特蘭大市和阿拉伯聯合大公國阿布
達比市的博物館，可以用「羅浮宮」為名。

不過，要改變法國人的心態可就沒那麼簡單了。這麼說雖然
有點以偏概全，對六千萬法國人不公平，不過這個國家的人
對「功成名就」似乎向來心存疑慮。民調顯示，法國年輕人
喜歡當公務員更勝於到私人企業上班。「美國人認為成功的
藝術家一定是好的藝術家，」奎曼教授說：「我們法國人卻
覺得，成功的藝術家只會迎合市場。對我們來說，追求成功
不是什麼好品味。」

其他國家的看法或許值得借鏡，尤其是英美和德國。這三個
國家傾全力外銷本國文化，常常將法國晾在一旁。法國里昂
維拉吉耶文化中心主任華特就表示：「我跟紐約一家出版社
提到一本新的法國小說，跟他說這本書很棒，結果對方竟然
說那本書『太法國了』。問題是美國人根本不讀法文，他們
怎麼知道？」

這些國家錯過了一件事，就是法國文化其實充滿活力。法國
電影越來越有想像力，也越來越好懂。盧貝松和卡胡奇合作
執導的《終極殺陣》系列，就是充滿香港搞笑動作片風格的
歡樂作品。卡拉畢許的《西班牙公寓》和歐狄亞《我心遺忘
的節奏》睿智動人，也都在外國戲院賣座告捷。法國小說家
越來越關注現實，女作家雷莎的新書《黎明、黃昏或黑夜》
是今年文學季的開幕大作，內容就在描寫薩科奇總統的競選
活動。另一部讓人眼睛一亮的作品是亞當的《無依無靠》，
敘述法國桑加特收容所的移民故事。法國新生代漫畫家深受
日本漫畫影響，他們創作的「圖像小說」不但是當前最熱門
的新文類，也讓法國成為其中的佼佼者。年輕歌手卡蜜兒、
畢歐雷和德朗復興了法國香頌；塞內加爾出生的叟拉、塞普
勒斯裔的狄亞姆和剛果移民後裔阿馬利克，這三位嘻哈歌手
不但將街頭俚語以美式饒舌樂表現出來，更在音樂裡添加了
詩意和批判的力道。

這些人或許就是法國文化浴火重生的希望。法國的少數族裔
憤怒不平，充滿企圖心，隨時隨地都在創作新的文化。法國
已經成為非白人世界的藝術、音樂和文學集散地，各個種族
齊聚一堂，不僅來自郊區，也來自不見希望的角落。非洲、
亞洲和拉丁美州的音樂在法國比在世界上任何國家都還容易
找到聽眾。法國戲院隨時看得到阿富汗、阿根廷、匈牙利和
其他遙遠國度的電影。全世界每一個國家都有文學家的作品
翻譯成法文，也勢必影響未來的法國小說家。儘管政府限定
配額，補助本國產業，但法國始終是欣賞各國文化的天堂。
伊朗圖像小說家莎塔碧的《茉莉人生》不但拍成電影，還將
代表法國角逐二零零八年的奧斯卡最佳外語片。「在法國，
無論你來自哪個國家，都馬上會有衝動想提筆繪畫或寫作。
用法語也好，不用法語也行，」莎塔碧表示：「這就是法國
文化如此豐富的原因。」

一個國家如果不能從邊緣擷取新的能量，又如何能永遠保持
偉大？我們只要稍微放寬「文化」的定義，就會發現法國有
三項領域極能吸收外來影響。首先，法國至今依然可以說是
時尚界的龍頭老大，這都得感謝法國匯聚了來自全球各地、
對時尚潮流非常敏感的設計師。第二，法國料理雖然源自於
義大利，近年來又深受亞洲料理影響，但始終是世界一流。
第三，法國酒莊面對新興產區競爭，採用了外國研發的最新
技術，使得法國酒的名聲維持不墜。法國其實早在多年前就
開始從國外引進抗病耐菌的葡萄根莖做接枝，其中更有來自
美國的新品種。「我們必須迎接全球化的挑戰，」維拉耶吉
文化中心主任華特說：「勇敢迎向外面的世界。」

一九四六年，法國的戰後文學巨擘沙特撰文感謝美國孕育了
海明威、福克納和其他作家，深深影響了法國文學——雖然
美國直到當時才發現這些作家的地位。「你們帶給我們的，
有一天我們將會回報，」沙特如此承諾：「但不是原封不動
歸還你們，而是經過反芻，更加知性，不那麼現實，卻也不
那麼殘暴，完全展現法國的品味。我們因為不斷交流，彼此
總能在對方身上看到原先由自己發明但揚棄的事物。也因為
如此，你們或許將會在新的法國小說裡，看見『老』福克納
永遠年輕的不朽靈魂。」

全世界又何嘗不是呢？我們終有一天會發現法國永遠年輕的
不朽靈魂。這樣一個國家不斷追求榮光，渴望外來的文化，
擁有極其敏銳的鑑賞力。當法國藝文界人士（和只顧自己的
外國藝文界人士）不再焦慮於法國的江河日下，開始為來自
邊緣的騷動活力鼓掌喝采，法國將會重拾文化王者的冠冕，
每一個嶄新季節都將帶來豐收不盡的天才。