我的空姐妹妹

原題：Ma sœur, hôtesse de l'air
出處：La vie sauve, Seuil 2005
作者：Lydie Violet et Marie Desplechin

我妹剛滿三十歲，她是空姐，值勤的時候穿制服，不值勤的時候
櫃子裡有幾百件衣服。買衣服讓她的心回到地上。我妹長得非常
漂亮，男人見了都立刻愛上她。她人很好，和誰都能聊，但只和
最帥的男人在一起。不是最有錢的人，因為她不是很實際，偶爾
才會想到現實。不過，這其實不大重要，因為我到現在還沒聽說
她和誰固定下來。她總是掉頭就走，讓男人心碎神傷。

我做完切片檢查，第一個靠到擔架旁的就是她。「我腦袋被他們
弄得好痛，」我嘀咕抱怨：「不會有下一次了。」

有人可以說這些真好。

後來在病房裡，我不想用尿壺，堅持下床和所有人一樣到廁所裡
關上門小便，卻被她抓住手臂。我妹做事很有效率，但有時也很
討厭。

我住進醫院的時候，我妹正好不在天上，是她接下照顧我家人的
苦差事，除了安撫他們不要擔心，還要打點小孩開學，但她沒有
掉頭離開。我每天早上列清單給她，交代必辦事項，從洗衣服、
買菜、清理貓沙、謝絕訪客（我不希望讓人看到我躺在病床上）
到如何處理來電，什麼事都有。處理來電這件事，我們討論之後
決定由瑪麗克莉絲汀、夏洛特和她一起分擔任務，其他事情就由
她以大人的身分一手處理。住院期間，我記不住一些事情，我妹
就連我的份也一起記住。她什麼都記得，未來幾個月、甚至幾年
都要靠她來回憶這段時光。

後來，我妹休假結束，再度換起制服登上飛機，我開始接到來自
剛果首都布拉薩、紐約、東京和雪梨的電話。她在空中看顧我，
對我們姊妹來說，太陽從來沒有下山。醫院的接線生對我妹很有
好感，我妹說動他，給他一份可能打電話給我的記者名單，只要
看一眼就知道應該禮貌回答（「她目前不在病房。」）或把電話
接過來（只是我不一定在病房）。接線生做得非常起勁，他喜歡
我妹，一定的。