拿畫當窗的哲學家

原題：Nelson Goodman et la toile de fenêtre
出處：philosophie, septembre 2008
作者：Eléonore Clovis

藝術何時出現？美國哲學家古德曼問道。他的回答很特別：藝術
只存於脈絡中。

＊

你到朋友家作客，發現朋友用一張紙布遮住破掉的窗戶。你不看
還好，一看才驚覺紙布是林布蘭的畫作！你非常生氣，朋友竟然
做出如此不敬的事。朋友說他怕風吹進來，又說紙布掛在牆上是
藝術，怎麼釘在窗框就不是！換句話說，畫作擺放的位置與脈絡
決定了它的藝術價值。

古德曼舉這個極端的例子，避開至今懸而未決的經典問題：什麼
是藝術？改問一個比較簡單，但更實際的問題：藝術何時出現？
在純粹派眼中，藝術自成領域，獨立於世界與一切目的性之外。
古德曼立場相反，將藝術放回時間與空間之中。一件物品是不是
藝術，不再取決於物品內在本有的特質，而在物品所處的位置。
比方說（這回是真有其事）杜象將小便斗放到博物館，一件毫不
起眼的事物就此成為藝術品。

不過，一件物品能成為藝術，不是由個人（不帶情緒的收藏者或
驚世駭俗的藝術家）意願決定，而在於物品所達成的實用或象徵
功能。由此，藝術不再是「無動機」的同義詞，藝術作品的功能
雖然難以掌握，卻不再遠離現實，因為「象徵」唯有帶我們返回
現實才有意義。作品的「功能」在於凸顯現實的某些特質，引發
觀者迴響，喚起情感或反省。藝術作品不是創造一個獨立世界，
而是用象徵彰顯現實，與現實緊密交纏。藝術和科學理論之類的
人類發明相同，建構出一個「世界觀」，讓人從特別的角度觀看
現實與世界。

這樣的美學觀點見證了現代藝術的「叛離」：現代藝術徹底跳脫
講求「絕對和諧」與「美」的傳統標準，以觀者認定的「恰當」
與「中肯」作為新的判斷法則。

在古德曼眼中，美是相對的，世界是多元的。我們必須靠不同的
世界觀接觸世界，有多少世界觀，就有多少世界。世上沒有一套
絕對的現實，可以判斷不同世界觀的真假，我們只能按現實情境
判斷世界觀有沒有用。就算大師畫作永遠是大師畫作，也不妨礙
它在寒冷冬夜化身窗簾，變得更加「有用」。

＊

體現與樣本：體現是象徵的基本形式，藝術作品透過物理或心理
特質（如顏色、感受）表達現實。如果只呈現部份特質（如呈現
顏色，沒有維度），這一類藝術品就是現實的「樣本」。

理解與創造：對古德曼來說，我們「理解」藝術，而非「認識」
藝術，與其在世界觀裡尋求真理，不如理解世界觀的功能與創造
過程。理解就是重走創作者走過的路，再現他們創造的世界觀。
古德曼的著作便曾以「創造世界的方式」為名。