到速食店去，真好

原題：C'est bien d'aller dans un fast-food
出處：C'est bien, reclam 2007
作者：Philippe Delerm

爸媽不怎麼喜歡速食店，他們說那裡東西不好吃，但我們都曉得
不是這麼回事。爸媽不喜歡速食店，是因為不喜歡那裡的顏色、
風格與美國人的生活方式。我們沒有很堅持（知道爸媽討厭那種
地方，感覺真不錯），因為我們更喜歡自己去。但有一天，我們
看完電影，要去餐廳已經太晚，家裡又沒東西吃，於是他們答應
去吃速食。爸媽竟然這麼容易改變想法，真是讓人意外。

到了速食店，什麼都很好，櫃台前站了好幾排人也很棒。我們有
很多時間看價目表，選擇要吃什麼漢堡，讀出美妙甜點的名字：
草莓聖代、檸檬聖代。每一排顧客前端都站了一名服務生，頭戴
紙做的圓頂帽子，感覺很像電影裡的美國人。要不是店裡的顏色
溫暖明亮，我們一定會以為自己置身警匪片中。店裡盡是鮮豔的
橘色、紅色與黃色，很難想像街上是淒冷的冬夜。

在速食店，最難的就是選擇要點大可中可、大薯小薯。我們之前
一直沒有認真考慮，等站到服務生面前了，才發現得立刻決定。
好不容易，我們總算拿到一盤裝在奇怪塑膠盒子裡的漢堡，不過
最棒的還是薯條。薯條裝在紙匣，感覺很像煙盒，和平常看到的
薯條完全不同。可樂也是，我們很慶幸自己選了大杯可樂。紅白
相間的紙杯罩了蓋子，我們拿著能彎的吸管插進蓋子中央：那裡
有一個小小的十字開口。

我們搖晃杯子，聽見冰塊彼此碰撞，彷彿可樂準備了清涼的神祕
寶藏，等待我們品嚐。我們發現一張空桌子，在低垂的吊燈下。
我們吃吃喝喝，感覺怎麼一下就結束了，但剛才發現的兩樣美好
還停留腦中：那看不見的可樂與冰塊，還有像煙盒的薯條匣。